Летом 1936-го ярко светило солнце. Молодая нация, охваченная энтузиазмом, отмечала четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Знаменитый комдив Котов с шумной семьёй отдыхал на даче. В старом доме собралось множество людей: очаровательная супруга, энергичная дочка, тесть — прославленный русский дирижёр, а также родня, друзья, прислуга и соседи.
Радость переполняла всех, и мысль о возможных переменах казалась нелепой. Каждый верил в вечное счастье. Даже проницательный Котов не желал думать о неизбежном. О том, что этот чудесный день закончится — и больше не вернётся.