В 1988 году, в Калмыцкой АССР, детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но его старшие коллеги сомневаются, считая это невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву тайно, надеясь на помощь.
Результаты подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается московский учёный Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От их совместных действий теперь зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и здоровье всей страны.