В 1962 году Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что завершил очередную кражу в Ленинграде. Теперь он направляется в Москву, чтобы встретиться с человеком из своего давнего и мрачного прошлого. В дороге, глядя в окно вагона, он размышляет о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не вмешались война и репрессии.
Его мысли возвращаются к матери, которая была родственницей личного водителя Ленина. Тот написал опасную рукопись, что принесло семье немало бед. Эти обстоятельства навсегда изменили судьбу Юрки, лишив его шанса на другую, возможно, более спокойную жизнь.