Этот роман — словно семейный альбом, который ведёт сама жизнь. Мы наблюдаем за Карло, профессором литературы, и его близкими с 1906 по 1986 год. В римском доме, кажется, ничего особенного не происходит: рождаются дети, кто-то женится, кто-то уходит на войну. Люди сталкиваются с бытовыми трудностями, спорят о политике, но быстро забывают об этом. Постепенно приходит старость, а с ней — вопросы: а была ли эта жизнь настоящей?
В финале родственники собираются на юбилей главы семьи. Их много — несколько поколений, запечатлённых на фото. И только глядя на них, понимаешь, как много лет прошло с той первой сцены, где мы увидели Карло ещё младенцем. Время неумолимо, но семья остаётся.